No sé como escribir

Normalmente, mi proceso de escritura es uno de destrucción. Yo tengo mil formas de escribir algo y termino tratando de escoger la mejor. Este ensayo es lo contrario, y no tengo ni la menor idea de que estoy haciendo. No tengo diez formas planeadas en mi cabeza de como crear el producto final, o cinco, o una. Y la razón detrás de eso es la misma razón por la cual estoy escribiendo este ensayo en español. Yo voy por mi vida sintiendo que vivo con media lengua, y la facilidad que tengo comunicándome en el inglés es una facilidad de la cual carezco en español, mi lengua materna. Una vez, en una clase universitaria de literatura en inglés, el profesor me dijo que la descripción típica de la escritura es “poner una palabra detrás de la otra”1, y que él estaba asombrado por mi habilidad de pensar en párrafos y en páginas en vez de palabras. Pero cuando escribo en español, me la paso buscando palabras, y poniéndolas una detrás de la otra. Explico esto por que quiero clarificar que yo no soy una persona que no piensa en el español, o que no lee. Yo no soy como algún hijo de inmigrantes mejicanos que nunca le prestó atención a su lenguaje hasta que fue demasiado tarde. Si hay alguien con ventajas aquí, estas leyendo sus palabras.

Yo pasé los primeros once años de mi vida en Venezuela, y aún con el tiempo que he pasado en Canadá, la mayoría de la gente que conozco me ha dicho que mi español no es tan malo como el de cierta gente que nunca ha dejado a su país. Pero como persona ermitaña que soy, yo vivo mi vida en la Internet y entre los libros. Me crié leyendo, y me crié leyendo libros ingleses. Como una niña de ocho años, devoré Las crónicas de Narnia. A los once había terminado todos los libros Harry Potter. Y todavía tengo en mi colección unas versiones traducidas de unos libros acerca de runas nórdicas y su magia. Después me mudé a Canadá y los libros que leí eran obviamente en inglés. “The Great Gatsby”, “The Wars”, “Watchmen”, “Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch”, “A Night of Blacker Darkness”, libro tras libro de mitología griega. Y leí series también, “A Series of Unfortunate Events”, “The Mistborn Trilogy” más “The Alloy of Law”, todos los libros de “The Dresden Files”, varios de “Discworld”, y pronto terminaré “The Glamourist Histories” por Mary Robinette Kowal. Escuché podcasts, y leí cosas más serias, leí acerca de la historia de la guerra, de química, de filosofía y de religión. Leí más cosas escritas por Alan Moore, por Brandon Sanderson, por Jane Austen, por Jim Butcher, por Mary Robinette Kowal y por cualquier autor que se me atravesó. Pero solamente autores en inglés se me atravesaron, y cada vez que le preguntaba a alguien me daban respuestas similares. Personas cuyo primer y a veces único lenguaje es el español me recomendaron traducciones, romances, clásicos escritos hace décadas si no siglos, o cosas escritas por2 personas3 con4 doctorados, para personas con doctorados.

Yo busqué, y encontré ciertas cosas. El Capitán Alatriste, por una, y ciertos otros sitios para empezar. Pero ningún fenómeno como Harry Potter, o El señor de los anillos. Mientras más fantasía y ciencia ficción busqué, más cosas inaccesibles encontré. Puede ser que he tenido mala suerte, y resulta que hay un mundo inmenso de literatura para jóvenes adultos originalmente en español que yo simplemente no he encontrado. Pero a mí me asombra cuando personas de un curso de estilo en español que tomé por la Internet me mandan recomendaciones de libros, y dos de tres los escribió J. D. Salinger. Mientras más busco, más parece que en el mundo de la literatura en español hay un vacío. Hay muchos libros para niños, pero parece que cuando llega la adolescencia se espera que los jóvenes lean cosas de adultos y no de jóvenes. Ciertas mentes precoces e interesadas lo hacen, y los demás se quedan atrás y leen solo para la escuela, o para la universidad, nunca ficción y no por placer. Leer se convierte en algo que solamente los eruditos hacen con frecuencia. Una marca de orgullo académico, pero nada más. Eso es un problema por que entonces los únicos que se convierten en escritores son aquellos que obtienen doctorados en literatura hispana, y escriben cosas menos y menos accesibles para el público general.

Leer es un hábito. Un hábito que requiere cultivo. Un hábito que empieza en la juventud y que sigue solamente en los interesados. Nadie va a leer a Borges, brillante como es, sin interés. Y a nadie le interesa si les parece difícil e incomprensible por que nunca formaron el hábito, y nadie va a formarlo si no hay cosas interesantes para crear un puente entre la literatura infantil y la literatura adulta. Cosas que le den un gusto a la gente, y que se vendan bien y se conviertan en fenómenos internacionales, dándole ímpetu y fuerza a una cultura demasiado absorbida por la americana, y más y más llena de anglicismos y de cosas importadas. Yo tengo una amiga, venezolana, que estudia comunicaciones en Valencia. Y a ella le resulta más fácil escribir ficción en inglés que en español, aún cuando el inglés es su segundo lenguaje, aún cuando ella vive en un país de habla hispana, y aún cuando estudia en una universidad en español. Cuando le pregunté por qué, ella me dijo que las cosas que le gustan están en inglés, y que el español no es muy útil, y que la literatura en español es deprimente y medio aburrida. Sin lectores, no hay escritores. Aún a los que pueden no les da la gana.

Y lo más ridículo de todo esto es que el español es uno de los lenguajes más hablados del mundo. Si estuviese hablando del alemán o el turco, sería más comprensible. Igual de trágico, pero más comprensible. Un lenguaje con más de cuatrocientos millones de hablantes con una falta de literatura accesible deja de ser una tragedia y se convierte en una ridiculez. Me parece tristemente poético que Venezuela, un país petrolero, hoy importa gasolina. De la misma forma, me parece que Venezuela importa ficciones acerca de Venezuela, y no es el único país que lo hace. Más veces he visto yo menciones de Venezuela en producciones de televisión Americanas que Venezolanas. Lo cual dice mucho dado que los Americanos no le prestan atención a Venezuela. Importar literatura es importar historias, mitos. Importar literatura sin producirla localmente es importar las ideas de los demás acerca de quienes somos y como actuamos. Las historias tienen poder por que ilustran nuestros valores. Si quieres entender a un pueblo, entiende sus historias. Si quieres cambiar a un pueblo, cambia sus historias. Niños que crecen con pistoleros como héroes serán diferentes que niños que crecen con filósofos como héroes. El poder es la habilidad de forzar tus historias en otra gente, y eso es algo que todo dictador que ha cambiado un currículo escolar sabe. A mí me parece repugnante la idea de que nosotros dejamos a los americanos y a los ingleses darnos sus mitos y criarnos con sus valores por que los locales son “muy aburridos” o “deprimentes”. Eso es un problema de formato que debería ser muy fácil de arreglar. Y me aterra que yo haya vivido diecinueve años sin leer una novela completa originalmente en español. Algo que todavía no he hecho.

Y como no he leído, yo siento que no sé como escribir.5


Lo dijo en inglés, “putting one word after another”.

2“una narrativa cuya unidad temática se logra a través del espacio donde se desarrolla y los comportamientos aberrantes de los personajes que deambulan por este mundillo matizado por el  costumbrismo.” Naida Saavedra Ph.D. 2012 – Spanish / Latin American Literature, Florida State University

3 Margarita Belandria, Coordinadora de la Maestría de Filosofía. Facultad de Humanidades y Educación. Universidad de Los Andes.

Alberto José Barrera Tyszka, profesor en la cátedra de Crónicas en la Universidad Central de Venezuela.

5Conozco las palabras y se cómo poner una después de la otra, pero este es el ensayo más grande que he escrito en español desde mí niñez. Así que ahora me voy a poner un reto. En lo que queda de verano voy a leer Don Quijote, y escribiré acerca de la experiencia aquí. Deséenme suerte.

Advertisements
No sé como escribir

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s